Hujan dan kehilangan

Hujan turun malam ini
Basahkan bumi dan isinya
Suaranya bising diatas atap
Percikannya sampai di jendela kaca
Di pojok kamar suara lain mendengung
Suara tangisan
Siapa lagi kalau bukan ibu
Ibu sedang menangis tersedu-sedu
Memang benar hujan menghantarkan rindu pada seseorang
Kehidupan ini rumit dan berat
Kehilangan tak dapat terelakkan
Nenek sedang tersenyum di syurga katanya padaku
Ritual do’a sehabis sholat
Selalu saja berujung pada pengaduan rindu ibu pada nenek
Setiap minggu ibu ziarah ke makam nenek
Air dan kembang bunga adalah simbol rindu dan kehilangan
Dalam mimpi nenek menemui ibu
Melempar senyum dan bangga pada anaknya
Lalu pergi dengan tenang